К списку киноролей

Иду к тебе

"Экран", 1972-1973

Без надежды надеюсь…

	Леся Украинка - Алла Демидова Кадр из фильма "Иду к тебе"

У Аллы Демидовой особый талант читать поэзию: стихи у нее звучат строго, порою жестко: ни голосовых красот, ни нагнетания патетики - в каждом слове открытие смысла, глубины, пафоса.

Она и заявила о себе на экране ролью поэта (Ольга в "Дневных звездах" И. Таланкина), и вот сейчас снова поэт - Леся Украинка в "Иду к тебе" Н. Мащенко.

Основой фильма послужила написанная Иваном Драчом повесть для кино. На основе подлинных документов - дневников, писем, воспоминаний - писатель рассказал всего об одном, но предельно емком эпизоде жизни Леси - эпизоде трагическом, полном боли, отчаянной борьбы с неотвратимо надвигающимся финалом: смертью самого близкого человека.

Его звали Сергей Мержинский. Он был социалистом, одним из основателей социал-демократического движения на Украине. Человек, который всегда был в центре борьбы. Среди друзей, соратников по общему делу, внезапно оказывается отрезанным от всего и всех. Его друзья в подполье, в тюрьмах, в Сибири - а он один. У него своя Сибирь, в груди - туберкулез. Он умирает. Рядом с ним единственный и самый верный друг - Леся.

О чем, казалось бы, могла поведать эта история? Первый напрашивающийся ответ - о безнадежности, о человеческом бессилии.

Что может сделать Леся? Что дали Мержинскому бессонные месяцы, проведенные ею у его изголовья? Ну, может быть, лишний день и лишний час, вырванный у смерти. Много ли? А к тому же и сама Леся больна: ей с детства уготованы неподвижность на больничных койках, гипсовые оковы, бесконечные мучительные операции.

Леся не властна победить болезнь. Она не властна и над чувством любимого человека: она все время рядом с Мержинским, а он - мысленно - с другой, той, которую любит, которая далеко от него, в вологодской ссылке, - Вере Крыжановской. И Леся, найдя в себе душевную силу, мудрость, отрешась от обид уязвленной гордости, пишет ей письмо под его диктовку.

И, наконец, многое ли и она одна, поэт, и он один, революционер, могут изменить своей борьбой: "ты видишь, все скрыто здесь тьмой беспросветной, и правда бессильна с неправдою в споре…"

И все же…

        Я и петь и в слезах не устану,
        Улыбнусь, и в ненастную ночь
        Без надежды надеяться стану,
        Буду жить, прочь, печаль моя, прочь! -

эти стихи Леси Украинки звучат в фильме, и Мержинский скажет в ответ: "Без надежды надеяться… Прекрасно, Лариса Петровна, прекрасно!"

"Иду к тебе" - фильм необычный. Внешняя, событийная сторона повествования сведена к минимуму. Подробности быта, обстановки, а нередко и драматургические связки, мотивировки опущены, оставлены за рамкой кадра: их нетрудно домыслить, но можно и опустить вообще - существенного значения они не имеют. Экран отдан крупным планам. Крупный план здесь - это выход на прямой контакт зрителя с героями, на открытый разговор о самом главном - смысле творчества поэта, его жизни. Если не ощутить, не нащупать сразу же этого живого нерва фильма, действие начинает казаться остановившимся, диалог - топчущимся на месте, интерес к происходящему гаснет.

…В одной из сцен на экране появляется копия "Сикстинской мадонны". Это подарок Мержинского Лесе, ее любимая картина.

Что это: проходной, незначащий кадр? Или, может быть, ключ к фильму?

Женщина несет людям самую дорогую, самую великую жертву - сына. Она уже знает его будущую судьбу - крест и Голгофу. Этого не миновать. Нужна ли вам моя жертва? Спасет ли она вас? - в ее глазах застыл немой вопрос. Вопрос без ответа. Надежды нет…

И все же вопреки боли, отчаянию, страху в глазах женщины живет надежда.

"Почему все в мире имеет право на слезы? - скажет в другом месте и по другому поводу Леся. - И только душа поэта, который теряет своих детей, вынуждена молчать?! Пусть же никто не думает, что украинские поэты нашего времени становились детоубийцами с легким сердцем!"

Дети поэта - его стихи. В них живет его душа - радость, боль, отчаяние, вера, надежда. Ненаписанные стихи - убиенные дети, убиенная душа поэта.

Если вспомнить фильмы последних лет о художнике и о творчестве, то в них не раз можно столкнуться все с той же темой - темой отречения художника от своего искусства. Тарковский в "Андрее Рублеве" судит героя за возложенный им на себя обет молчания. Абуладзе в "Мольбе" говорит о том, к чему ведет отказ поэта от своего оружия - зло венчается с добром, пустеет земля, вырождаются люди. Молчание поэта равносильно измене. Но если поэт не молчит, "если душа поэта осталась жить в такие (читай: страшные - А.Б.) времена, значит, это был сильный народ!" Эти слова в фильме говорит Леся о Франко. Их можно было бы сказать и о ней.

Горе, страдание свое она преодолевает творчеством. В самую страшную ночь, ночь, проведенную у постели умирающего Мержинского, - он в бреду, в агонии, кровь идет горлом, - Леся пишет "Одержимую", лучшую свою драму. Пьесу - за одну ночь! Она пишет в ней о великой любви и великой ненависти, о непокорности. Ее героиня осмеливается идти против всех, то есть на верную гибель.

И позже, уже пережив самую тяжелую свою утрату - потерю Мержинского, Леся не молчит. Ее стихи говорят о непокорности судьбе.

        И что мне не дает промолвить просто:
        Да, ты, судьба, сильней! Я покоряюсь.
        Зачем при мысли о таких словах
        Сжимаю я незримое оружье,
        А в сердце зреют кличи боевые!..

Стихи Леси - преодоление боли душевной и недуга физического, преодоление одиночества. Они обращены к людям, зовут их к борьбе, вкладывают им в руки оружие.

Оговорим, однако, что, выразив в фильме эту мысль поэтически, образно, Мащенко все же сбивается на декларативное, иллюстративное ее повторение.

Сцена выступления на рабочей сходке. Мержинский говорит речь. Леся читает свои стихи: "Слово мое, послужи смельчакам лучше, чем служишь ты слабым рукам"… те же слова, что уже прежде прозвучали в прологе фильма. Так же строг, мужествен и ясен голос Демидовой - Леси. Так же сосредоточенно и одухотворенно ее лицо. Откуда же вдруг внезапно явившееся ощущение фальши, к счастью, больше на протяжении фильма не возникающее?

Мащенко попытался упростить, выпрямить связь, соединяющую художника с аудиторией. Он прельстился возможностью сразу же привести в общем-то бесспорный тезис о революционной силе поэзии Леси к зримому и завершенному результату: рабочие-революционеры слушают стихи Леси, заражаются ее решимостью, готовностью к борьбе. Но… При этом остались опущенными тревога Леси, ее сомнения в том, найдет ли отклик ее слово, нарушилась правда ее характера, совсем неоднозначного, не понимаемого порой даже самыми близкими людьми.

В сценарии Драча та же сцена была выписана намного тоньше и драматичнее. Мержинский выступает на сходке. Здесь же и Леся. Но она не рядом с ним, а поодаль от него. Она слышит его слова, видит его. Его и Веру Крыжановскую, которая с ним рядом. Леся чувствует, что слово ее могло бы прозвучать здесь, оно должно было бы найти отклик, но она не чувствует себя здесь своей: собравшиеся на сходку ее не знают… "Без надежды надеяться" - эти слова не имели бы смысла для Леси, если бы ее стихи в открытую звучали на революционных собраниях, звали к восстанию.

…Одна из финальных сцен. Тонкие, хрупкие деревца среди простора широкого поля. Их когда-то посадил Мержинский. Сейчас Леся привезла сюда его умирающего, мучимого одиночеством, стыдящегося собственной слабости. Разве не оправдано его отчаяние?

Но вот тянущиеся к небу стволы березок, всходы брошенного им семени. Они набирают силу, они будут жить и после его смерти. Зреет и другое брошенное им семя - партия рабочих-революционеров. Пусть его товарищи сейчас в ссылках, в тюрьмах, в оковах, они не сломлены. За ними будущее.

Слово поэта… Кто знает, упадет ли оно на плодоносящую почву? Кому достанется созревший урожай? Но если дано было поэту вдохнуть в стихи страсть и пламя свободной души, значит, можно "без надежды надеяться" - написанное им не напрасно. Придет время, слова обретут друзей, станут для них готовым к бою оружием.

С экрана звучат ее стихи. Гордые, яростные, бунтующие и другие - сосредоточенные, размышляющие. В них живет ее страсть и мысль, ее страдание, ее надежда. Ее несломленная душа поэта.

А. Бородин

  К списку киноролей